Никогда не выбраться из этого города. Помнится только, что я ходила по проспекту совсем маленькой, засматривалась на таких больших людей. Гуляла по этой вечной набережной, дышала воздухом, который был наполнен ароматом нашей воды. Именно запах Волги. Душу охватывает некое волнение, когда вдыхаешь этот аромат.

Хочется улыбаться. Кто-то не чует его совсем. Но это всё родное. Эти памятники, музеи и площади. Много ли их?
На самом деле, ничтожно мало. И я до боли их люблю. А почему отель Калифорния?
Да потому что слова в песне очень понравились:

Вы можете освободить номер в любое время,
Но вы никогда не сможете уйти...


Что-то в этом есть.
Затеряны, навсегда.
Мы три таких маленьких человечка, раскиданных по земному шару.
Мы с тобой два таких маленьких человечка, раскиданных по одному городу.
Это ощущение...Ощущение того, что знакомый человек живет в твоем городе...
Кажется, будто вы в одной банке, как рыбы. В одном пространстве. И за пределы не уйти.
Рано или поздно столкнётесь. И место встречи изменить нельзя...